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Q uando arrivava I’inverno nella piccola citta dove
abitava Carlino con la sua famiglia per lui era
una festa.

E vero, la sera scendeva in fretta, ¢c’era meno tempo
per giocare e doveva anche andare a letto presto, tutte
cose che dispiacevano a Carlino. E poi c’era freddo,
tanto freddo. La mamma imbottiva Carlino con strati
di wvestiti di cui il cappotto era solo 1’'ultimo, e
terminava con lo sciarpone e la berretta di lana che la
nonna aveva lavorato apposta per lui ai ferri.

Era anche vero che d’inverno tutte le persone gli
sembravano piu tristi, camminavano in fretta per le
strade, salutavano poco e parevano sprofondate nei
loro pensieri.

Pero nulla toglieva a Carlino la gioia per le festivita
natalizie che si avvicinavano ogni giorno di piu.
Carlino era un bambino sveglio e curioso, generoso,
attento, che faceva mille domande ai suoi genitori.
Aveva un simpatico ciuffo di capelli scuri che gli
cadeva sulle fronte, due occhi vispi e le guance
grassottelle. Era sempre allegro e parlava con tutti.
Soprattutto parlava, parlava, parlava.

La mamma, quando era stanca di stare a sentirlo, gli
diceva: «Carlino, se continui a parlare ti si secchera la
lingua!». E lui ci rimaneva male.

O la maestra a scuola: «Carlino, smetti di parlare
altrimenti ti metto subito a fare 1 compiti». Ed allora
lui, a malincuore, doveva chiudere la bocca. E poi
c’era la massima del papa: «La parola ¢ d’argento, ma
il silenzio ¢ d’oro».

Insomma Carlino, quando gli adulti attaccavano con
quei discorsi, capiva che doveva smettere di fare
domande.



I1 mondo degli adulti era fatto cosi, con le sue regole,
e lui doveva starci dentro. Questo 1’aveva capito.

Ora, appunto, era da poco arrivato 1’inverno, la
mamma gli aveva detto che era gia Dicembre; a
scuola stavano allestendo lo spettacolo di Natale, la
recita del Presepe e stavano ultimando 1 lavoretti da
portare a casa come regalo ai genitori.

Carlino aspettava impaziente la prima neve, la
desiderava con tutte le sue forze, e dal freddo
pungente sapeva che non doveva mancarci tanto.
Quando la mamma od il papa lo portavano fuori con
s¢ la sera, perché dovevano andare a fare la spesa, a
trovare 1 nonni o fare piccole commissioni, Carlino
guardava con occhi sgranati le vetrine dei negozi
addobbate con le ghirlande di Natale, le luminarie
accese appese in alto tra un lampione e I’altro della
strada, la neve artificiale sulla porta di qualche
negozio, e si sentiva felice.

Attendeva ’ora di fare anche lui in casa il presepe e
I’albero di Natale, di appendere alle finestre le
decorazioni natalizie e di ascoltare le canzoni del
Natale.

C’era perd un piccolo neo in tutta questa felicita.
Carlino sapeva, come accadeva tutti gli anni, che 1
nonni non avrebbero fatto ’albero.

Non si capacitava di come fosse possibile che proprio
1 suoi nonni, anno dopo anno, non volessero mettere
in bella mostra in salotto un bel pino — magari anche
finto — ma soprattutto alto, verde, pieno di palle
colorate, di addobbi dalle forme varie e allegre, di
ghirlande luccicanti da attorcigliare lungo 1 rami.
Possibile che 1 nonni si perdessero ogni anno quello
spettacolo? Ma lui era piccolo, € non aveva mai osato
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domandare ai nonni il perché. C’era anche da dire, ad
onor del vero, che 1 suoi nonni gli erano sempre parsi
molto vecchi; s’immaginava percio che, essendo cosi
vecchi, fossero anche stanchi; forse era per quello che
non volevano mettersi a costruire un albero grande
come il suo.

Alla mamma, pero, aveva chiesto. Ovvio che aveva
chiesto, le faceva tutti gli anni la stessa domanda;
Carlino chiedeva la spiegazione di ogni cosa, anche di
quella piu piccola ed insignificante.

La sua mamma ogni volta lo guardava con due occhi
dolci e grandi, marroni, che parevano volerlo
accarezzare con lo sguardo, gli appoggiava una mano
sulla testa e gli rispondeva semplicemente che 1 nonni
non facevano piu 1’albero di Natale da quando
avevano perso la palla magica.

«Non si puo fare I’albero senza la palla magica»
sentenziava la mamma.

Cosi 1 nonni costruivano il presepe, sempre il solito
con le vecchie statuine del nonno, la capanna, i
pastori, le pecorelle, lo stagno fatto con lo specchietto
di vetro ed il muschio attorno, 1 re magi e tutto quanto
il resto. Qualche anno tiravano fuori da uno scatolone
pieno di polvere che tenevano sopra il loro enorme
armadio un alberello di Natale alto quanto una
lampada, e questo era quanto.

Quell’anno, pero, Carlino si sentiva particolarmente
grande. Per questo decise che doveva sapere. Doveva.
Punto e basta.

Purtroppo non era cosi facile. Sapeva troppo poche
cose.

La mamma gli aveva spiegato che, quando lei era
ancora una bambina, 1 nonni appendevano all’albero
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(che allora si era grande, alto e bellissimo) una palla
speciale, di un colore luminosissimo, trasparente, e
che quando mettevano quella palla tutto 1’albero
risplendeva di un’aurea dorata. Ma un anno persero la
palla, non la trovarono piu. Forse qualcuno I’aveva
rubata, o era semplicemente andata perduta. Sta di
fatto che per il dispiacere 1 nonni non fecero piu
I’albero. Poi lei crebbe, si dimentico della palla, e
anche 1 nonni col tempo se ne dimenticarono. Non
che non ci pensassero piu, solo che smisero di
cercarla. All’albero grande fu sostituito un alberello
tanto perché facesse la sua figura, e nessuno cerco piu
la palla magica.

«Ma era davvero magica, mamma? Voglio dire,
faceva anche magie? » domandava assillante Carlino.

«Non lo so, Carlino. Io ero solo una bambina.
Domenica quando vedi 1 nonni lo chiedi a loroy.

Per tutti 1 giorni — e pure le notti — che Carlino
trascorse ad aspettare la domenica, quello della palla
magica fu il suo pensiero fisso. Si mise in testa che, se
I’avesse trovata, 1 nonni sarebbero ritornati felici (non
che non lo fossero, ma spesso gli sembravano tendenti
alla malinconia), avrebbero costruito tutti insieme un
albero enorme, piu grande di quello che facevano a
casa 1 suoi genitori (d’altronde a casa dei nonni c’era
molto piu spazio), ed aveva pure in serbo nel suo
cuore una richiesta particolare da porgere alla palla
magica. Era sicuro che sarebbe stato esaudito, bastava
solo che avesse trovato la palla.

Venne il gran giorno. Arrivo la domenica.

Dopo la messa in chiesa 1 genitori di Carlino avevano
I’abitudine di andare a pranzo dai nonni. Anche quella
domenica arrivarono, come al solito, puntuali.
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Il papa si mise in salotto a discutere col nonno,
Carlino vedeva tanti giornali aperti sul tavolo. Era
curioso, sapeva che quei giornali contenevano le
notizie che davano anche in tv — gliel’aveva spiegato
il papa — avrebbe voluto leggerli anche lui ma il papa
ed il nonno non glieli davano. Anzi, si arrabbiavano
se andava da loro e chiedeva di poter vedere i1
giornali.

La mamma e la nonna invece si chiudevano in cucina
ad apparecchiare la tavola e a trafficare con pentole
enormi, e tutte quelle cose li.

Carlino di solito rimaneva solo, aveva il suo angolo di
giochi, 1 suoi libri, la televisione con i dvd, il tappeto
con 1 lego, il trenino e 1’astronave spaziale.

Ma quella domenica decise che doveva passare
all’azione. Si sentiva come il ragazzo dell’Isola del
tesoro, I’ultimo libro che aveva appena terminato di
leggere e che 1’aveva cosi tanto entusiasmato; ora
doveva cercare a tutti i costi il suo tesoro.

Lo cerco dappertutto: in camera dei nonni, nei cassetti
sparsi in giro per la casa che apri tutti, sotto 1 letti,
negli armadi, in sgabuzzino. Perlustro ogni centimetro
quadrato della casa. Ma non trovo nulla che
assomigliasse ad una palla trasparente, luminosa, che
potesse essere magica.

La nonna sbuco fuori dalla cucina sentendo il chiasso
che combinava Carlino:

«Carlino, che stai facendo? Cerchi qualcosa? » gli
domando.

«La mamma mi ha raccontato della palla magica.
Nonna, 10 voglio la palla magica per fare ’albero di
Natale qui da voi! » pronuncio Carlino con tutte le
sue forze, cercando di essere convincente e risoluto.
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La nonna si stupi che il suo nipotino fosse andato a
tirare fuori da chissa dove la vecchia storia della palla
magica.

Si giro verso la figlia, che era la mamma di Carlino, e
le disse:

«Ma perché proprio adesso Carlino si ricorda della
palla magica? E cosi tanti anni che ne facciamo a
meno... ormai chissa dove sara» sospiro. E poi rivolta
al suo nipotino: «Carlino, mi spiace ma ¢ sparita la
palla magica, e temo che non tornera pit. Secondo me
¢ andata da un’altra famiglia, a fare felice qualche
altro bambino.

Carlino s’impunto, geloso che la palla magica fosse
andata da qualche altro bambino:

«Non ¢ possibile, ma era qui da voi nonna. /o voglio
la palla magica! La voglio, la voglio, la voglio...! »
comincio a dire ad alta voce. E poi vedendo che la
nonna si rabbuiava per le sue grida: «Per favore,
nonna...» aggiunse.

«Carlino» lo interruppe seria la nonna «se vuoi la
palla magica, non ti resta che chiamarla. Credo che
succeda cosi: la palla si fa trovare da chi la chiama.
Provaci! ».

«Ma perché voi non I’avete chiamata allora? »
domando curioso Carlino.

La nonna gli sorrise. Lo guardd con amore. «Perché
abbiamo perso la speranza che ritornasse...» disse
piano. E poi, avvicinandosi all’orecchio del nipotino:
«E se vuoi sapere la verita, credo anche che non
avessimo abbastanza fede che 1’avremmo trovatay.
«Ma cosi avete smesso di fare I’albero nonna! »
protesto Carlino.

«Si, hai ragione tesoro mio» disse la nonna.
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Intanto Carlino aveva capito. Non credeva che fosse
cosi semplice: doveva soltanto chiamare la palla e lei
sarebbe venuta.

Subito un dubbio tremendo si insinuo nella sua
mente: come si faceva a chiamare una palla magica?
Non metteva in dubbio che non potesse venire, a
questo ci credeva. Era solo titubante sul come
bisognasse chiamarla, aveva paura che se l’avesse
chiamata nel modo sbagliato lei non sarebbe piu
venuta.

Questo pensiero lo tenne occupato nei giorni
successivi. Adesso Carlino era divenuto taciturno
perché pensava a come risolvere la questione che piu
gli stava a cuore.

A scuola ascoltava tutt’orecchi le maestre, caso mai
avessero rivelato qualcosa che gli potesse tornare
utile. A casa domandava alla mamma come si dicesse
palla in inglese, in francese, in tedesco, in giapponese,
persino in cinese. Poi al papa domando anche come si
dicesse in latino, dato che il papa sapeva tutto; infatti
Carlino si era ricordato di come alcune formule
magiche fossero in una lingua speciale che si
chiamava latino.

Poi davanti allo specchio, chiusosi in bagno, provava
a chiamare ad alta voce:

«Palla! ....»

Ma niente. Non succedeva niente.

Passarono 1 giorni, ma Carlino non mollo.

Ormai si avvicinava il Natale, in casa sua c’era gia
I’albero grande con tutti gli addobbi e pure un bel
presepe su di un tavolino aperto appositamente in
salotto. Pure dai nonni c’era il presepe ed il solito
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alberello rinsecchito e piccolino, che a Carlino faceva
tanta pena.

Risuonavano nelle sue orecchie le parole della nonna:
noi non abbiamo avuto fede... possibile che servisse la
fede per suscitare 1’albero grande con la palla
magica?

Carlino piu ci pensava e piu sentiva dentro di sé¢ di
essere sulla buona strada. Allora comincio a cercare
sul quaderno di catechismo. Forse la maestra di
catechismo aveva fatto scrivere loro qualcosa a
proposito di come si facesse a chiamare la fede. Tiro
fuori anche il quaderno di religione, a scuola faceva
ben due ore di religione, e come non bastasse si fece
dare dalla mamma — alquanto stupita — dei libriccini
che parlavano di Gesu, del Natale, della Madonna e di
San Giuseppe.

Piu passavano 1 giorni, e piu sentiva di essere ad un
passo dalla grande scoperta. Quante cose avrebbe
potuto farsi esaudire dalla palla magica!

Non vedeva I’ora di arrivare alla fine di tutta questa
avventura.

Quando ormai mancava solo una settimana a Natale,
Carlino decise che era giunto il momento di mettere
in pratica tutte le idee che aveva accuratamente
studiato e selezionato prima. Infatti durante tutti quei
giorni aveva preparato un piano che gli sembrava
perfetto. Si riassumeva in pochi punti. Uno: sarebbe
andato sul posto piu alto del paese, da li avrebbe
chiamato la palla magica. Due: 1’avrebbe chiamata in
italiano, difatti, che razza di palla magica era, se non
capiva la sua lingua? Tre: bisognava fare il bravo e
comportasi bene perché, da che mondo e mondo, 1
regali a Natale arrivavano solo ai bimbi buoni. Quindi
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era da dieci giorni che si sforzava di mangiare tutto
quello che la mamma gli metteva nel piatto, che
faceva 1 compiti senza discutere, che lasciava che la
mamma spegnesse la tele quando lo diceva lei, che
non rispondeva male ai suoi genitori, che si vestiva e
si lavava 1 denti da solo, che non faceva i capricci, che
giocava con 1 bambini della sua classe con cui non
andava d’accordo.

Quando Carlino rifletteva su quanto era cambiato il
suo comportamento negli ultimi dieci giorni, era
proprio soddisfatto di sé. Persino la sua mamma ed il
suo papa se n’erano accorti, gliene avevano
domandato il motivo e lui aveva risposto beatamente:
«Faccio 1l bravo cosi, quando chiamero la palla
magica, sicuramente lei verra da me». «Figlio mio,
quanto ci tieni alla palla magica! Speriamo che non
resti deluso...» commento il papa abbracciandolo.
«Comungque, anche non dovesse venire Carlino, lascia
che ti dica che sono tanto orgoglioso di te».

Ma Carlino, dentro di sé, pensava che gli adulti — a
volte — erano estremamente deboli sulle loro
convinzioni. Anziché portarle avanti con tutte le loro
forze, semplicemente smettevano di crederci. Che
peccato!

A proposito della lista, non era mica finita sapete?
Quarto: la palla si doveva chiamare una volta sola.
Anche di questo Carlino ne era assolutamente
convinto: se era veramente magica, una volta sola
sarebbe bastata. Lei avrebbe certamente sentito.
Quinto: doveva anche andare a raccontare a Gesu
bambino il suo fermo proposito di chiamare la palla
magica. Perché, caso mai lui sapesse dove si trovava
la palla, poteva sempre mandarla da lui.
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Fu cosi che un pomeriggio, poco prima delle vacanze
di Natale, all’uscita da scuola Carlino trascino la
mamma in chiesa. Ufficialmente la scusa era che
voleva vedere il presepe perché doveva ispirarsi nel
costruire una casetta per il presepe della sua classe;
ma la casetta, in realta, ’aveva gia copiata da un
giornale.

Quando Carlino e la mamma entrarono in chiesa,
verso I’imbrunire, la chiesa era silenziosa e quasi
deserta. C’era qualche vecchina che pregava accanto
all’altare della Madonna, un signore distinto che stava
accendendo un cero a San Luigi, il sacrestano che
stava sistemando i fiori sul presbiterio.

Una giovane ragazza si stava esercitando sull’organo,
e la musica che si spandeva nella chiesa, illuminata
dalla luce rosata del tramonto che penetrava dalle
vetrate, creava un’atmosfera magica.

Nel mentre Carlino contemplava la sacra
raffigurazione e pregava Gesu bambino di mandargli
la palla magica, era certo che la palla sarebbe venuta.
Tra bambini ci s’intende.

Tornarono a casa leggeri e felici, la mamma perché
aveva sentito ’organo ed era rimasta sorpresa ed
emozionata, lui, Carlino, perché aveva adempiuto
egregiamente ad un primo punto del suo piano.
L’occasione per mettere in opera un altro dei punti si
presentd il giorno seguente, un sabato mattina,
allorché il papa domando a Carlino se, per caso, non
volesse andare a raccogliere dei rametti di legno
lungo D’argine del torrente che scorreva accanto al
paese, in modo da poterli mettere nel presepe di casa.
Carlino s’illumino tutto, perché penso subito che
I’argine era sopraelevato rispetto al paese; insomma,
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era il punto piu alto (a prescindere dal campanile su
cui tanto non sarebbe mai potuto salire)!

Senza farselo ripetere, in un battibaleno s’infild
giaccone, berrettone e sciarpone, guanti e scarpe, ¢ fu
pronto per uscire di casa. Il papa si stupi alquanto, ma
non disse nulla. Semplicemente si prepard anch’egli
in fretta e nel giro di cinque minuti furono entrambi
fuori di casa.

E si stupi ancora di piu quando Carlino, raggiunto
I’argine del piccolo fiume, tutto compunto e
serissimo, girando le spalle al padre, lo senti
proclamare una sola volta, a voce alta: «Cara palla
magica, questo Santo Natale ti aspetto sull’albero dei
miel nonni, come facevi una volta! Non mancare! ».
«Carlino, ma sei sicuro di quello che dici? » domando
allarmato il papa. Era preoccupato per Carlino; lui, il
papa, ragionava come un adulto ed era certo che la
palla non sarebbe venuta. Anzi, cominciava a pensare
che non esistesse affatto; chissa cosa mai intendevano
1 suoi suoceri quando nominavano quella palla
magica!

«Papa, lasciami stare! Non dubitare! » gli rispose
infastidito Carlino.

Adesso che tutti 1 punti erano stati attuati (chiamare la
palla, in lingua italiana, dal punto piu alto del paese,
dopo aver fatto il bravo per un sacco di tempo ed
essersi messo d’accordo pure con Gesu bambino),
non gli rimaneva altro che attendere.

Anche per Carlino inizio Dattesa, una lunga e
sospirata attesa. Le maestre gli avevano spiegato che
il Natale ¢ attesa, ¢ D’attesa per la nascita di un
bambino di nome Gesu.

15



In pratica, tutti aspettavano Gesu (anche se a guardare
in faccia la gente per strada non tutti parevano
aspettarlo, purtroppo). I bimbi, a dire il vero,
aspettavano anche 1 regali di Natale; ma Carlino, lui
solo, oltre all’arrivo di Gesu aspettava anche la palla
magica. E con essa aspettava che si realizzasse il suo
desiderio che a casa dei nonni ritornasse a splendere il
grande albero di Natale di un tempo. Solo cosi gli
sembrava che il Natale potesse essere perfetto, perché
una casa bella, tutta adorna di luci, di stelle di natale e
di decorazioni, rallegrata dalla presenza dell’albero e
del presepe, rappresentava per Carlino un segno
tangibile che in quella casa il Natale si festeggiava.

Si festeggiava tanto.

Un segno simile si stampa indelebile nella mente dei
bambini.

Eh si, provare per credere! Perché il seme della fede
attacca di piu se germoglia in un cuore tenero di
fanciullo, che non in un cuore di adulto. Da adulti ci
si meraviglia di meno, si crede di meno, si spera di
meno, a volte si ama anche di meno.

Venne il giorno di Natale. Quella domenica era una
giornata strana, nuvolosa e alquanto fredda. Soffiava
un vento gelido, se solo la temperatura si fosse alzata
un po’ di piu forse avrebbe anche potuto nevicare. Ma
per il momento c’era solo tanto, tanto freddo.

La santa messa dei bambini era cominciata con
grande solennita. Carlino scrutava dalle scale
dell’altare di San Francesco (dove 1 bambini del coro
erano stipati in mezzo a ragazzi piu grandi che
suonavano tre chitarre, un violino, un cembalo, un
tamburo e I’organo) il banco in quinta fila dove erano
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disposti in ordine il papa, la mamma, il nonno e la
nonna.

Cercava di capire se avessero qualcosa di diverso dal
solito, ma gli sembrava che fossero come li aveva
sempre visti. Del resto, non gli avevano riferito nulla
di nuovo, né 1 nonni né i suoi genitori. Possibile che
non fosse successo niente a casa dei nonni? Eppure
quella mattina non gli avevano detto niente. Niente di
niente. Forse doveva ancora succedere...

La messa seguitd veloce (ma lenta per Carlino che,
impaziente, non vedeva ’ora di andare a pranzare dai
nonni). Finalmente, quando termino, saluto tutti i suoi
compagni in fretta e fece ritorno al banco dove si
trovava la sua famiglia. Loro stavano chiacchierando
tranquillamente.

«Carlino, avete cantato benissimo! » gli dissero 1 suoi
genitori. Anche 1 nonni gli ripeterono lo stesso
complimento.

«Andiamo a casa che voglio vedere se c’¢ niente per
me» sussurr0 alla mamma, strattonandola per il
cappotto.

«Ma Carlino, ancora questa storia! Come te lo devo
ripetere che la palla magica non c’¢... come fa a
venire... I’abbiamo persa tanti anni fa! » ripeté la
mamma un po’ seccata che Carlino pensasse ancora a
quella storia. «E da allora non ¢’¢ piu» riprese. «Hai
capito bene? Non-c’¢-piu! ».

Ma Carlino non stette a sentire; aveva deciso di non
darsi per vinto, almeno non ancora.

A casa der nonni si precipitd sotto [’alberello
rinsecchito — quello purtroppo c¢’era ancora — alla cui
base sfilavano 1 regali, incartati con la loro carta

17



meravigliosa e addobbati con magnifici fiocchi. Li
conto, il numero era sempre lo stesso.

I suoi genitori ed 1 nonni lo guardavano con un’aria a
meta tra 1l triste e 1l, come dire, «te 1’avevamo detto!
»; ma Carlino aveva in serbo 1’ultima arma segreta.
Doveva sbrigarsi perché tra poco la nonna avrebbe
portato in tavola il brodo caldo con 1 tortellini. Percio
corse sul balcone, approfittando di un momento di
trambusto in cui nessuno lo stava guardando e mentre
le campane stavano suonando a distesa I’ora del
mezzogiorno. L’aria era frizzante, il freddo della
mattina si era rarefatto lasciando il posto ad uno
spicchio di sole che faceva capolino tra la nuvolaglia
bianca e lucida del cielo.

Carlino tiro fuori dalla tasca il fazzoletto, lo apri e
cosi lascio scoperto il bambinello del suo presepe di
casa che aveva portato con s¢ a messa. Era il
bambinello che il suo parroco aveva benedetto
qualche settimana prima, insieme a tutti 1 bambinelli
dei bambini della parrocchia.

Lo guard0 intensamente, si inginocchio, poi fece
davanti a lui il segno della croce.

In quel momento suonarono alla porta.

Carlino senti il trillo del campanello. Scatto in piedi,
sull’attenti.

Anche tutti gli altri lo sentirono, e stupiti si
affrettarono ad andare ad aprire.

Immenso fu lo stupore quando, aperta la porta (anzi,
spalancata), non trovarono nessuno davanti, se non un
pacchetto appoggiato per terra, sullo zerbino. Era un
pacchetto incartato con una stupenda carta dorata, la
piu bella che avessero mai visto in vita loro, con un
magnifico nastro azzurro ricamato con intarsi
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d’argento. E sul fiocco erano intrecciate due lettere
create con uno spago dorato: una “p” ed una “m”.
Appena Carlino riusci ad infilarsi in mezzo agli adulti
e ad arrivare sulla soglia della porta, esplose in un
incontenibile grido di gioia:

«E arrivata, lo sapevo! E arrivata! E arrivata! Evviva,
¢ arrivata! ». Non riusciva a smettere di gridare dalla
felicita e di correre per la casa tenendo il pacchetto in
mano.

La sua gioia era irrefrenabile, e ci volle parecchio
tempo perché in quella casa tornasse a regnare la
calma.

[ genitori ed 1 nonni erano anch’essi a dir poco
stupefatti, ma tanto tanto felici.

Carlino aveva insegnato loro la lezione piu grande
che degli adulti potessero imparare: che non bisogna
mai smettere di credere e di sperare. Soprattutto a
Natale.
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